两（liǎng）位主要演员马龙·白兰（lán）度（Marlon Brando）和玛丽亚·施耐德（Maria Schneider）成为明星，并在（zài）这里（主（zhǔ）要是（shì）她）拍摄了他们最受（shòu）欢迎的电影作（zuò）品之一。然而（ér），他们并不（bú）特别感激贝尔纳多·贝托鲁奇，因为围（wéi）绕这（zhè）部（bù）电影的激（jī）烈（liè）争议也（yě）让他们受到了强烈的谴责。就我个人而言（yán），我（wǒ）理解演（yǎn）员们的感受，但我（wǒ）是第（dì）一（yī）个认为接受这样（yàng）的（de）角色（sè）是一种勇（yǒng）气、愚（yú）蠢和巨大天（tiān）赋的行为。

电（diàn）影（yǐng）摄影很美（měi），完全符合电影的气氛，在诱（yòu）惑、禁止和威胁之间旋转（zhuǎn）。色情主义（yì）和（hé）心理暴（bào）力（lì）在这（zhè）部电影中联合（hé）在一起，挑衅、令（lìng）人不安和可怕。性不（bú）仅（jǐn）是（shì）一种亲（qīn）密的行为，而且是一种对（duì）另一个人的控制行为，是一种心（xīn）理避（bì）难所，是对永（yǒng）远不（bú）会到来的更多事物的希望。

对我来（lái）说，这部电影（yǐng）是（shì）自相（xiàng）矛（máo）盾（dùn）的。这部电影拍摄和（hé）制作都很漂亮，但它处（chù）理的（de）主题和问题在我看来是丑陋的（de）。贝尔纳多·贝托鲁（lǔ）奇（qí）是我最不（bú）欣赏的导演（yǎn）之一。不（bú）是（shì）因为他（tā）很坏，而是因为我一直觉得他很残忍，很病态。此外，意大利电影的一个很好的部分存（cún）在（zài）这样的问题：它很残酷，很丑陋，它喜欢说话，喜欢展示丑陋（lòu）的东（dōng）西，让我们反感（gǎn）。这（zhè）部电影是一部我不喜欢（huān）的电影（yǐng），但它很强大，不可（kě）能（néng）对它无动于衷。

20岁的巴黎（lí）人珍妮·施耐（nài）德（Jeanne，Schneider饰（shì））在一间可供（gòng）出租的空公寓里，与（yǔ）一名中年美国侨民保（bǎo）罗（Brando饰）发生了（le）近乎（hū）强（qiáng）奸的性（xìng）交。出于自己的意（yì）愿，她一次（cì）又一次（cì）地回到公寓（yù）（现在（zài）是保罗租的），参（cān）与爱的行动，甚至毫不（bú）掩饰地爱上了他，这是提升男（nán）人自我的最大灵丹妙（miào）药（贝托（tuō）鲁奇确实知道如何光顾异性恋（liàn）男性）。保罗（luó）禁止自己透露（lù）对方（fāng）的姓名，并声称他（tā）不想（xiǎng）知道关于她（tā）的任何具体信（xìn）息（xī），反之亦然。“公寓（yù）外的（de）一切对我们（men）来说都没有（yǒu）意义（yì）”那（nà）么，公（gōng）寓外的保罗（luó）是谁（shuí）？

我们看到一（yī）个悲痛欲（yù）绝的（de）男人，在妻子（zǐ）自杀后（hòu），他在丧亲之（zhī）痛中四处（chù）游荡，这对（duì）他来说就像一个（gè）沉重（chóng）的打击，因此，他处于悲伤、质疑、自（zì）我怀疑（yí）和怨恨的边缘，他（tā）和妻子在巴黎经营（yíng）着一家廉（lián）租酒店，他（tā）们已经结婚5年了，最（zuì）后，他不得不（bú）面对自己（jǐ）从未（wèi）能理解她的音乐，他甚至可以与妻子的爱人马塞尔（Marcel，一位（wèi）脚踏实地（dì）的吉洛蒂人，50多岁时仍有魅力），一位住在他们酒店（diàn）的房客，就颜值问题进行（háng）愉快（kuài）的交谈（tán）。因此，一旦珍（zhēn）妮上钩，毫无意义的无附加条件的（de）性行为就（jiù）成（chéng）了（le）他缓解混乱状态的最佳（jiā）选（xuǎn）择（zé）。她天真地（dì）易受影（yǐng）响，完全沉浸在“什么都不知道很（hěn）美”的神（shén）秘光（guāng）环中，性成为一种瘾（yǐn），一种仪式满足了双方的需（xū）求（qiú）。在公寓外，珍妮有一（yī）位（wèi）电（diàn）影制（zhì）作人男友汤姆（通常是神经质的Léaud），他正在拍摄一部关于她（tā）的纪录片，并将在（zài）电（diàn）影的后（hòu）期向她（tā）求婚。

女演员玛丽亚·施奈德在（zài）她的（de）职业生涯中扮演的角色（sè）是否受到了剥削？她承（chéng）认自己拍摄这部电影时受到了（le）虐待。让（ràng）我们从一个（gè）女性主义（yì）的POV中退一步，从平均主义的（de）角度来（lái）看待这（zhè）部电（diàn）影，施耐德性（xìng）感的身体在（zài）不断裸露的状态下呈现出的淫荡癖从（cóng）未被白兰度（据说）丑陋（lòu）的身材所抵（dǐ）消（也（yě）许，贝（bèi）托鲁（lǔ）奇根本无（wú）法支付这（zhè）笔钱（qián）来说服白兰度露出一些下垂的皮肤（fū）），更不用说那（nà）场不（bú）请（qǐng）自来的鸡奸（jiān）戏了（这场戏永远毁了我（wǒ）的黄油），施奈德完全被震惊了，在这方面，贝托鲁奇是剥削、阴险、虐待狂和（hé）厌女主义者。

然而，简（jiǎn）单地无视所有幕后（hòu）的（de）琐事（这（zhè）不（bú）是一（yī）项容易的任务，有（yǒu）时会不（bú）由自主地将一些先入为主的情（qíng）感注（zhù）入到一个人的主观判断中（zhōng）），并对电影本身（shēn）进行（háng）法（fǎ）医检查，在其（qí）幽闭恐怖、光线不好的内部镜（jìng）头中，贝托鲁奇通过（guò）相（xiàng）机曲折（shé）流（liú）畅的运动所取得（dé）的成就是一种巧妙的诱惑，偷窥狂、亲（qīn）密和（hé）发人深省，两个完（wán）全（quán）陌（mò）生的人，不拘（jū）泥（ní）于礼（lǐ）节，沉浸在原（yuán）始的性欲中，形成一种相当健康的和谐（xié）关系，没（méi）有任何与现实相关的负面情绪-这是每个人都（dōu）不（bú）愿意（yì）说的幻想，但在纯粹的感知（zhī）中（zhōng），贝托鲁奇也（yě）表明，这种纯洁可能会被外面的（de）世界，即公（gōng）寓外面的世界所（suǒ）玷污，在（zài）第三幕（mù）中，当保罗搬出去，然后在街上、探戈（gē）酒吧里轻率地（dì）向珍妮（nī）求婚时（shí），当他陷入爱河时，他是（shì）多么愚（yú）蠢（chǔn），神（shén）奇的（de）药水在光天化日之（zhī）下不起作用，珍妮最终会意识（shí）到，保罗不过是另（lìng）一个脾气暴躁的追求者，只是年纪大得多，他远不（bú）值得她（tā）付出时间和精力，虽然世界是她（tā）的牡蛎，但（dàn）在紧（jǐn）迫（pò）的渴（kě）望中（zhōng），一些（xiē）威胁性的东（dōng）西即将出现，不会有幸福的结局。这是对像他（tā）这（zhè）样的（de）极度悲（bēi）伤的（de）麻（má）袋的一首凄美的挽歌，也是（shì）对像她（tā）这样的年轻人的一次警醒。

白（bái）兰度在（zài）传达保罗的心境方（fāng）面发挥了（le）极其（qí）重要的作（zuò）用（yòng），最初他以一种毫无歉意（yì）的威（wēi）胁和（hé）深不可测的方式，明显（xiǎn）地缓和了他的各种方面：情绪波动、温（wēn）柔（róu）的（de）回（huí）忆和脆弱（ruò），尤（yóu）其是在他在鲜花装饰（shì）的已故妻子面前停（tíng）止表演的独白中，很（hěn）快，他就会出（chū）丑。施奈（nài）德给人一种更不受影响、也更粗糙的（de）印象（xiàng），即易受奴役的倾向，无（wú）论（lùn）是面对男子气概（gài）还是受到新奇刺激，这是（shì）初学者的常见错误。

随着对（反常（cháng）的）性行为的生动（dòng）描（miáo）绘（huì）在一个更加（jiā）自（zì）由的现实世界中失去了禁忌（jì），贝托鲁奇备受争议的反抗行为可能会得到更公正的（de）重（chóng）新评价，因为它关注的是对莫名其（qí）妙的人类情感的累（lèi）积（jī）唤起（qǐ），而（ér）不是出（chū）于一些大胆但不敏感的考虑，这只是我的（de）一厢（xiāng）情愿，加（jiā）上名声总是（shì）会卖票。

在20世纪70年（nián）代制作的（de）所有有争议的电影中（zhōng）（有很多），《巴黎最（zuì）后探戈》（简（jiǎn）称（chēng）LTIP）排名第（dì）一。毫无（wú）疑问，这部电（diàn）影的争议不容否认（rèn）。

就主流电（diàn）影而言，这种（zhǒng）意大（dà）利进口电影尽了一切（qiē）可能，打破了电影性内（nèi）容领域中可以接受（shòu）和不可（kě）以接受（shòu）的障碍。在全速前进的情况下，LTIP故（gù）意在（zài）被视为色情和非色情之间划（huá）清（qīng）界限。

尽管随着年龄的增长，这部电影（yǐng）的影响力已（yǐ）经明显减弱，但我（wǒ）建议你观看LTIP，并亲自评判这部电影。

LTIP的故事可能和任何故事都一（yī）样肤（fū）浅。事（shì）实上（shàng），它（tā）是如此肤浅，以至于它的纯粹（cuì）无意识几乎让（ràng）观众窒息。但是，嘿，让我们面对（duì）现（xiàn）实，LTIP的故（gù）事无关紧要。这是我们（men）都在这里观看的性（xìng）爱。正确的所以，这个故事是该死的。

LTIP的故（gù）事（其中之一）涉及（jí）一（yī）名天真的（de）年（nián）轻法国（guó）女（nǚ）子和一名（míng）中年美国色狼之间发生的悲剧性的（de）“不问问（wèn）题”的性关系，后者要（yào）求他们两人尽（jìn）可能保（bǎo）持匿（nì）名。为了达到这个目（mù）的，他们都郑（zhèng）重（chóng）同意不分享（xiǎng）任何关于自己的（de）个人信息，包括不透露自己的真实姓名。

有人（rén）说，白兰度饰演的“保罗”是他最（zuì）出色的表演之一。

就个人而言，我（wǒ）认（rèn）为（wéi）白兰度的“保罗”只是对22年（nián）前（qián）《欲望号街车（chē）》中斯坦（tǎn）利（lì）·科瓦尔斯基（Stanley Kowalski）角色（sè）的简（jiǎn）单修改。在这种情况下，我很抱（bào）歉，但布兰多在52岁时看起来像一（yī）个（gè）完（wán）全蓬头垢面的（de）懒（lǎn）汉，在LTIP中（zhōng）扮（bàn）演（yǎn）一个好色之徒，这与30岁的年轻（qīng）、看起来有男子气概的（de）布兰多完全不同（tóng），他穿着一件战略性的破t恤，扮演一个（gè）完全卑鄙（bǐ）的懒汉。。。。不（bú）。这根本不是一回事。

以下是2个LTIP琐事注（zhù）释（shì）-

正如你可以很（hěn）好地想象的（de）那样，白（bái）兰度（dù）的提示牌业务确实让导演贝尔纳多（duō）·贝（bèi）托鲁奇发（fā）疯了，他尽可能地确保这些愚蠢的小卡（kǎ）片（到处都是）在他的电（diàn）影的最终（zhōng）产品中都（dōu）不可见。

2-LTIP上映几年后，女演（yǎn）员玛丽亚·施奈德（Maria Schneider）从壁橱里（lǐ）或其他地方出来，说扮演“珍妮”是她作（zuò）为一名演员必须（xū）忍受的绝对、最（zuì）屈辱的经历。

玛（mǎ）丽亚声称（chēng），某些性（xìng）爱场（chǎng）景（jǐng），特别是模拟（nǐ）肛（gāng）交强奸（jiān）场景，不（bú）在剧本中（zhōng），是白兰度和（hé）贝（bèi）托鲁奇（qí）明显胁迫她拍（pāi）这些场景，白兰度（dù）一再安慰她：“玛丽亚，别担（dān）心，这只是一（yī）部（bù）电影。”

施（shī）奈德说，她在黄油窃听的场景中（zhōng）哭的眼泪是非（fēi）常（cháng）真实的，的确——这是一个人（rén）的眼（yǎn）泪，她（tā）曾被深深（shēn）地羞辱和背叛，这是一次重（chóng）大的（de）。

所以，亲爱（ài）的，给我留最后一支舞吧！

****（共（gòng）4个）

贝尔纳多·贝托鲁奇（qí）（Bernardo Bertolucci）的标（biāo）志性戏剧，讲述了一位美国鳏夫（马龙·白兰度（Marlon Brando））与一（yī）位法国（guó）年轻（qīng）女子（玛丽亚·施耐德（Maria Schneider））发生（shēng）了（le）一（yī）场毫无疑问（wèn）的（de）性关系。我第一次在巴黎观看《最后的探戈》时（shí），一定是（shì）在14岁左右，当时我认为（wéi）这是一场精彩的主角（jiǎo）表演（yǎn），但没有其（qí）他。我重（chóng）温了（le）这部电影，观看了（le）白（bái）兰度的精彩，慢慢地（dì），但肯定地（dì），这（zhè）部电影本身开始对我（wǒ）产生影响，我认为它是一部杰作。我要说，我一（yī）生中（zhōng）看了太（tài）多的电影（yǐng），但我从来没有看（kàn）过比（bǐ）白兰度在这里表（biǎo）现（xiàn）得更好的电影（yǐng）。他给银幕带来的（de）纯粹的精彩（cǎi）和原始的（de）情感是我从未见过的（de），这是很有意思的。很难找到足（zú）够有力的语言来给予（yǔ）表演应有的赞扬，但这种力量是如此的坚定，以至于（yú）你无法不（bú）陷入这个麻烦人物的故事（shì）中。如今，棺材边的（de）传奇场景（jǐng）仍然（rán）是我（wǒ）所（suǒ）见过的（de）最（zuì）原始（shǐ）、最有（yǒu）力的场景之（zhī）一，无论我（wǒ）看了多少次，观（guān）看白兰度在这里（lǐ）的工作都令人惊（jīng）叹。施耐德能够与他合（hé）作也值得称（chēng）赞。她显（xiǎn）然不在同一个联盟（méng），但我（wǒ）认为这实际上有（yǒu）助于这部（bù）电影，因为（wéi）它（tā）符合她的角色（sè）的年轻性，以及这个角（jiǎo）色与她发（fā）现自（zì）己卷（juàn）入其中的男人不在一（yī）个联盟的事实。这部电影包含了加托·巴比（bǐ）里（Gato Barbieri）令（lìng）人难忘的配（pèi）乐（lè），以（yǐ）及维托里奥·斯托罗（Vittorio Storaro）精（jīng）湛的摄影（yǐng）技巧，这两（liǎng）个（gè）因素都让影片的主题更加黯淡。《巴黎最后的（de）探（tàn）戈》不是一部“娱乐性”电（diàn）影（yǐng），因为它太生涩、黑暗和（hé）压（yā）抑。尽管（guǎn）如此，现在有这（zhè）么多电影，我们需要这些类型的电影，而这（zhè）部电影是同类电影中（zhōng）最伟大的一部。

这部电影（yǐng）讲述了两个住在巴黎的（de）独（dú）居者的（de）生活（huó）：保罗，一个刚（gāng）刚丧偶的中年美国商（shāng）人，和珍妮，一个年轻、性感、即将结婚的（de）巴黎女（nǚ）孩。两人（rén）意外地在（zài）一间可出租的（de）空公寓（yù）里相遇，两人在严格匿名的基础上发生（shēng）了一（yī）场热恋。保（bǎo）罗对自己的身份和（hé）行（háng）踪非常谨慎，甚至哄骗珍妮虔诚地遵守礼仪。保罗认为珍妮是他已故妻子的（de）肉体代理人，而珍妮在保罗身（shēn）上找到了（le）她的未婚夫永远无法成为的（de）爱人。两人继续定期（qī）会面（miàn）并互相服务，同时也进行（háng）日常业务。尽管在情（qíng）感层面上存在脱节，但这段充满（mǎn）性色彩的恋情（qíng）让两人（rén）都感到满足（zú），超出了（le）预期，并（bìng）给观众带来了难以形容的狂乱（luàn）和兴奋感，在电影的整个长度里（lǐ），这种感（gǎn）觉让（ràng）他陷入了一种罪恶般的掌控之（zhī）中。这部电（diàn）影戏剧性的拙（zhuō）劣、反高潮的（de）结局遭到了（le）评论家的冷落，但仍然证（zhèng）明了在包装比现代（dài）噱头更强大的拳头时，变化的公理（lǐ）一致性。

马龙（lóng）·白（bái）兰度（dù）（Marlon Brando）以一个隐居的鳏（guān）夫（fū）的身份，进行了（le）一（yī）场激动（dòng）人心、令人心（xīn）酸（suān）的巡（xún）回（huí）演出。许多人称白兰度为变色龙，但我会称他为（wéi）讨厌他（tā）的伪装（zhuāng）的变色龙（lóng）；厌恶自己天赋的天才；厌（yàn）恶自（zì）己是凡人的自恋狂。白兰度（dù）饰（shì）演的保（bǎo）罗（luó）是虐待狂和受虐狂（kuáng）的混血儿。他（tā）利用（yòng）自己的每一点天赋来唤（huàn）起他那（nà）咄咄逼人的另一个自（zì）我。在内疚和懊恼的驱（qū）使（shǐ）下，保（bǎo）罗反（fǎn）社会的（de）自（zì）我对周围的（de）人来说是一场噩梦。罗杰·埃伯特（Roger Ebert）在（zài）谈到白兰度的表演时写道：“这是一部在情感层面上存在得如此坚定的电影，事实上，可能只（zhī）有马龙·白兰度（Marlon Brando），所有在世的演员中，才能扮演主角。还有谁能表现得如（rú）此残忍，暗示出如此脆弱和需要？”，这可能是电影中（zhōng）有史以来最有力的一幕（mù）。它不仅描绘了与保罗（luó）性（xìng）格相关的复杂性，还突出（chū）了他因愤怒和悲伤的双（shuāng）重情绪而（ér）遭受的二（èr）元对立。

玛（mǎ）丽亚（yà）·施耐德（Maria Schneider）饰演的珍妮（Jeanne）是（shì）一个（gè）天真、迷（mí）人、性感、可怜的巴黎女孩（hái），她（tā）的（de）生（shēng）活缺乏真爱。施耐（nài）德充分意识到自己作为一名演员的局限性，她难以置信地成（chéng）功地做出了一场独（dú）特而有（yǒu）效的表演（yǎn），而不会（huì）被白兰度的崇高、超（chāo）一流（liú）的（de）形象所掩盖。

这部电影的摄影手（shǒu）法生（shēng）动、细腻、富有表（biǎo）现力，并辅（fǔ）以电影的背景配乐。

《巴黎最后的探戈》是一个令人（rén）深感不安的人类情感案例研究，是（shì）全世界电影爱（ài）好（hǎo）者（zhě）的必备之作（zuò），但只能（néng）通过避免偏见、偏见和保（bǎo）守主义来品味。9/10

http://www.apotpourriofvestiges.com/

《最后（hòu）的探戈》拍摄（shè）得很漂（piāo）亮（liàng），有着（zhe）巧（qiǎo）妙（miào）的摄影技（jì）巧（qiǎo）、有趣的（de）灯光和（hé）惊人的（de）制作价值。加托·巴比（bǐ）里（lǐ）的爵（jué）士（shì）乐配乐很棒，营造了（le）一种适（shì）当的精神（shén）错乱氛围。这个故事写得很漂亮，很有感情，剧本质量很（hěn）好，贝托鲁（lǔ）奇的导演也很（hěn）出色。这两位主演的（de）表演非（fēi）常出（chū）色。玛丽亚·施奈（nài）德在她去世的时（shí）候还很年轻（qīng），她表现出（chū）了（le）巨大的潜力，这真是一件令人遗（yí）憾（hàn）的事。在这（zhè）里，她性感动人，看起来也很迷人。对我来说，《巴（bā）黎最后探戈》的最佳资产（chǎn）是马龙·白兰（lán）度的表演。他在影片中既（jì）精彩又极（jí）具破坏力，在这部影片中（zhōng）表现出了相当大的范围，前（qián）一分钟他凶（xiōng）残而（ér）粗俗，下一（yī）分（fèn）钟（zhōng）他温柔（róu）而充满（mǎn）悲怆。

总之（zhī），这是一（yī）部精彩的电影，值得一看，尤（yóu）其是白兰度的表演。10月（yuè）10日Bethany Cox

我不（bú）得不说，我完全不知道为什么这部电影如（rú）此受欢迎。导演贝（bèi）尔纳多·贝（bèi）托鲁奇（Bernardo Bertolucci）有意应（yīng）对中年（nián）人没有性生活的孤（gū）独。但在田纳西·威廉斯的《斯通夫人的（de）罗（luó）马（mǎ）之春》中，从（cóng）女性的角度（dù）来看，这个（gè）问题处理得好得多。中年的费雯丽（lì）看（kàn）起来比（bǐ）中（zhōng）年的白兰（lán）度（dù）好（hǎo）。

白兰度扮演的是（shì）一个美国侨民（mín），他的妻子自杀得相当突然，或者更好，我（wǒ）应该（gāi）说没有任何他（tā）注意到的（de）警（jǐng）告信号（hào）。我猜（cāi）她会对（duì）这种自行其是（shì）的家伙感到厌烦。因此，马龙与年轻（qīng）的（de）玛丽斯·施耐德（Maris Schneider）开（kāi）始交往，并明确表示，他想要（yào）的只是好的（de）性（xìng）生活，完全是（shì）随心所欲。

尽管（guǎn）这个愚蠢的女孩已（yǐ）经和年轻的电影制作人让·皮埃尔·利乌德订婚（hūn）了，但她还是会这么做。我可以告诉（sù）你（nǐ），如（rú）果我有选择的话（huà），我会在一微秒（miǎo）内（nèi）带走利乌德（dé）。

所有这一切都是（shì）马龙（lóng）和玛（mǎ）丽亚，尤其是（shì）玛丽亚，穿着各种各样的衣服到处游行，用两种（zhǒng）语言说（shuō）很多顽皮的话的借口。我无（wú）法理解为什么这（zhè）部电影获得了所有的好评。

有些人可能认为这是艺（yì）术，我认（rèn）为这很做作。

情节简单到近乎荒谬：闹鬼的美国鳏（guān）夫保罗偶然遇到了年轻的巴黎人珍（zhēn）妮，他（tā）们一（yī）起（qǐ）租了（le）一间公寓（yù），在那里进行匿（nì）名性行为。那些只知道这（zhè）部电影的简短梗概或其恶名昭彰的人可（kě）能会相（xiàng）信（xìn）这场争论，而忽略了（le）它。《最后的探戈（gē）》与性无关，当然也与黄油无关。性（xìng）爱场面不仅仅是为了在票房上（shàng）赚（zuàn）更多的钱，因为它（tā）们同时展现了（le）保罗的释放、他的（de）悲伤、他的饥饿（è）、他的愤怒，以及他最后（hòu）一次绝望（wàng）地（dì）试图联系另一（yī）个人。马龙·白兰度对这一角（jiǎo）色的理解如此深刻，个人而言，很难想象其他人（rén）也会有同样的（de）释放（fàng）感。从第一帧你看到白（bái）兰度的时候，他那因年老而（ér）伤（shāng）痕累累的脸就清楚地告诉（sù）了你一千个（gè）孤独的故事。具有讽刺意味的是，只有通过与一个完美的（de）陌（mò）生人做爱，他才能再（zài）次找到自己。

这（zhè）就是这个（gè）故事的本质：孤独、身份（或失去身份），以及以（yǐ）一种奇怪的方式，爱。比任何（hé）一（yī）位导演都让我想起了尼古（gǔ）拉斯·雷（léi），他自己的电影《在一个孤独的地方》（In a Lonely Place）有着一些相似之处：两部（bù）电影都以一（yī）个（gè）中年男子为（wéi）中心，当他陷入（rù）爱河并最终（zhōng）走向灭亡时，他（tā）的（de）痛苦生活得到了（le）短（duǎn）暂的平静（jìng）。和雷一（yī）样，贝托鲁奇精心地为自（zì）己的电（diàn）影装帧，通过镜子、窗户和（hé）门道拍摄（shè），传达出一种失落和空虚的（de）感觉，这是一个（gè）远（yuǎn）离外（wài）面世界和居住在里面的人（rén）的避风港（gǎng）。只有在里（lǐ）面，保（bǎo）罗和珍妮才能开始理（lǐ）解他们内心深处的孤独。

白兰度获得了如此多的赞（zàn）誉，将玛丽亚（yà）·施耐（nài）德排除在外似乎是不公平的，她在（zài）拍完这部电影后的（de）生活一直（zhí）备受困（kùn）扰。她是一个孩子，知道自己的身（shēn）体和她对男人的影响，但无法理解她为什么处于这种状况，以及（jí）她是如（rú）何做到这一点的，施耐德以如此毁灭性的诚实来处（chù）理（lǐ）这件事。但最（zuì）终（zhōng），电影、观（guān）众和贝托鲁（lǔ）奇都对（duì）保罗比（bǐ）对珍妮更感兴趣（qù），这（zhè）是有充分理由的。白（bái）兰度用（yòng）最简单的手（shǒu）势表现出如此凶残。通常，人（rén）们（men）可以选择电影中最感人的场景（jǐng），并将其标（biāo）记为演员（yuán）天才的（de）最高点。我（wǒ）想，其中一幕是保罗探访他已故妻子的（de）尸体。他（tā）先是对她发火，然（rán）后就崩溃了。虽（suī）然是一个（gè）伟大的场（chǎng）景，但白兰度在电影（yǐng）中的每一个（gè）瞬（shùn）间都是一个很（hěn）棒的（de）场景。他一下（xià）子疯了（我的意思是以最好的方（fāng）式），他（tā）幽（yōu）默（mò），他愤怒，他悲伤（shāng），他崩（bēng）溃了。保罗几乎经历了每一种可能（néng）的情绪，白兰度不知怎么让人觉得他自己（jǐ）也（yě）在经历。在拍摄结束后，白兰（lán）度（dù）告诉贝托鲁（lǔ）奇，他在（zài）这个角色中投（tóu）入了太（tài）多的精力，以至于他无法想象自己会（huì）再（zài）次做出如此痛苦的事（shì）情。

他（tā）从（cóng）来没有（yǒu）这样做（zuò）过。

从故事上讲，这真是令（lìng）人厌烦。两个多小时（shí）没有（yǒu）发生任何事！唯一让我一（yī）直关注的是（shì）施奈（nài）德的长相和贝尔纳多·贝托鲁奇的电影摄影。然而，有太（tài）多的丑事可以接受。

任（rèn）何给这部电影好评的人都会在道德上破产。只有一个自由主义者才会试图（tú）将软（ruǎn）色（sè）情（qíng）彻底理性化和合理（lǐ）化。